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Equipage d'Apollo 11 en Juillet 1969,
Neil ARMSTRONG - Michael COLLINS - Edwin « Buzz » ALDRIN
Photo de la NASA.
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Vémars. Lundi 21 juillet

Premiers pas de I'homme sur la Lune et moi, dans ce jardin, je fais mes
premiers pas de convalescent, bien faible encore, respirant, comme je boirais, une
brise qui sent le foin et I'ceillet. Les autos grondent encore au loin, mais je ne les
sens plus. Mes premiers pas... mes derniers pas ? Je le sais et je me le répéte sans
y croire. Tel est méme dans le grand age notre pouvoir de renouvellement sans fin :
l'insecte humain ne se décourage jamais et recommence de grimper.

Tous les miens ont passé la nuit devant I'écran de la télévision. Je me
contente ce matin de la radio, admirant certes ce pouvoir illimité qui a été donné aux
hommes, mais songeant qu'il ne sert de rien a 'homme de gagner la Lune s'il vient a
perdre la Terre. Or, il la perd. Comme le Rhin empoisonné, ses milliers de poissons
le ventre en l'air n'ont-ils guére ému que les peuples riverains ? Quel rapport avec la
conquéte de la Lune ? C'est la méme exigence aveugle que rien n'arréte dans aucun
ordre et quoi qu'il en doive codter... [...]

Mercredi 23 juillet

Personne, a ma connaissance, n'ose le dire. S'il avait existé un drapeau
européen, il aurait d( flotter & coté de celui des Etats-Unis sur la Lune ou il y a
maintenant les traces d'un pied d'homme. Cela n'enléve rien a la gloire des Etats-
Unis, seuls capables par leur supériorité dans tous les ordres de la connaissance et
de la technique et par leurs ressources illimitées de réaliser le réve de Wernher von
Braun.

Parmi les millions d'Anglais qui virent sur leur petit écran les premiers
hommes occuper la Lune, y en eut-il beaucoup pour se souvenir qu'avant d'étre le
pére des fusées Apollo, von Braun avait été celui des V2 en lesquels Hitler espéra
jusqu'a la fin pour mettre les Anglais a genoux et qui accumulérent a Londres les
destructions et qui y firent tant de victimes ? Le prisonnier de guerre Wernher von
Braun et son équipe devenus citoyens Ameéricains, exorcisés de leur démon, se
vouerent désormais a la conquéte pacifique des planétes.

Francgois MAURIAC.
L,e dernier Bloc-notes, Juillet 1963,
Editions Flammarion, 1971.
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Un certain nombre d'explications a I'aventure spatiale des hommes peuvent
étre avanceées. Elles se situent sur différents plans.

Au niveau le plus profond, se tiendrait une sorte de réve collectif enfoui au
creux des soutes de la « nature humaine » et qui conduirait I'espéce a tenter
d'échapper a sa condition, a toujours vouloir prendre son envol, a transgresser les
frontiéres de sa demeure terrestre. Icare, Cyrano de Bergerac et quelques autres
sont appelés a la barre pour témoigner de cette pulsion profonde. Un tel désir venu
des profondeurs alimenterait les mythologies les plus anciennes. Il rejoindrait
aujourd'hui la question de la technique dans la mesure ou, en la confiant a I'nomme
(sous la forme du feu... celui des fusées?), Prométhée aurait conféré a ce dernier un
destin diabolique, le portant a la démesure. Hypothéses par définition invérifiables,
indiscutables et donc non scientifiques. Prenons comme telle l'idée d'un éventuel
désir collectif d'évasion, d'une possible tension vers Tailleurs, d'un irrationnel « en
manque » d'infini, d'une aspiration a sortir, a échapper a la finitude.

Deuxieme galerie située a proximité de la veine précédente : celle du besoin
qu'éprouverait I'nomme contemporain a retrouver, dans un ciel qu'il sait désormais
vide d'une présence divine, dans un cosmos ou les grands mythes ont perdu de leur
force explicative devant les avancées du savoir scientifique, une forme renouvelée
d'élévation, de transcendance dont il serait lui-méme le créateur. L'aventure spatiale
constituerait alors, aux yeux des hommes, I'amorce et la promesse d'un nouveau
grand récit. Ce serait une deuxiéme source qui alimenterait non plus tellement une
conquéte de l'espace, mais une quéte vieille comme I'humanité, celle de sa propre
origine, de son identité, de sa spiritualité. L'aspect scientifique de I'aventure spatiale
trouverait ici sa légitimité. Elle pourrait constituer un des éléments d'une tentative
nouvelle d'explication globale, de fiction renouvelée pour retrouver le Sens. La
science n'est-elle pas déja créatrice de simulations, de modélisations et donc de
représentations sur la grande scéne de limaginaire ou elle-méme en retour
s'abreuve ! Sans doute tenons-nous ici une des explications du fait que le
développement des sciences et techniques spatiales échappe a ces nouvelles
angoisses engendrées par d'autres technosciences, en particulier celles qui touchent
au noyau de la matiére et aux ressorts du vivant. L'espace comme nouvelle
promesse.

Troisieme veine, moins souterraine celle-ci, et de formation plus récente, que
I'on pourrait appeler la « logique de I'ingénieur » ou encore « positivisme pas mort ».
De toute évidence, les nations qui ont acquis la capacité de participer a l'aventure
spatiale correspondent a la nomenclature des pays riches et de quelques-uns, moins
riches mais puissants par leur taille ou leurs ambitions, disposant d'une élite formée
a l'accés aux connaissances scientifiques et aux technologies de pointe. Ce sont des
contrées ou « l'esprit technicien » est trés présent dans la culture des « décideurs ».
Et cet esprit y porte I'empreinte profonde d'une forme de néopositivisme, c'est-a-dire
d'une maniere de penser I'évolution de nos sociétés selon I'équation :



progrés technique = progrés social = progrés tout court = bonheur en perspective.
Nul doute, en effet, que la quasi-totalité des ingénieurs engagés dans les projets
spatiaux portent en eux une foi non ébranlée dans un progrés technique
nécessairement bon pour I'hnumanité. Cette idéologie technicienne inspire les états-
majors des agences publiques et des services gouvernementaux aussi bien que
des entreprises industrielles intervenant dans ce domaine. Elle est certainement,
avec le grand plaisir qu'ils éprouvent a mettre en ceuvre des logiques abstraites, a
développer des projets complexes, a se risquer aux limites des savoir-faire pour
pénétrer les milieux extrémes, un des ressorts les plus tendus de la conquéte
spatiale.

Roger LESGARDS,
« Conquéte spatiale et démocratie »,
Presses de Sciences Po, Paris, 1998.
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L'homme aux semelles de plomb, I'hnomme aux semelles de vent... Le cceur et
I'dme du premier se consument de désir pour l'insoutenable Iégéreté de I'espace.
Quant a son esprit, il a depuis longtemps rompu les derniers fils qui le retenaient a la
Terre. Le second ne tient pas en place. Avide de nouveaux territoires, de nouvelles
découvertes, c'est un aventurier, un conquérant ambitieux, orgueilleux, d'une
curiosité insatiable. Et courageux, ce qui ne gache rien.

L'homme aux semelles de plomb et 'homme aux semelles de vent sont les
deux faces de la piece de monnaie avec laquelle nous paient les promoteurs
de ce qu'il est désormais convenu d'appeler « la conquéte spatiale ». Du
premier, nous sommes censés avoir hérité le désir fou de s'élever dans les deux
pour poursuivre la quéte physique, mystique, spirituelle chevillée au corps de
I'hnumanité. Le second nous a légué son esprit d'aventure, sa faim de nouveaux
territoires, son besoin de conquéte. La science a fait le reste, en nous offrant l'accés
a l'espace. Compte tenu de notre glorieux héritage, refuser ce cadeau reviendrait a
renier notre humanité. Conclusion : nous ne pouvons pas ne pas aller dans l'espace.
CQFD (1).

Il est des humains parfaitement a I'aise dans leurs semelles en caoutchouc et

qui, pour rien au monde, ne quitteraient leur Terre douillette.
Selon 86 % d'entre nous, passer quelques jours dans l'espace au prochain siecle
sera possible ; 66 % vont plus loin et estiment qu'y naitre sera une routine. En
revanche, demandez-leur s'ils sont préts a aller dans l'espace et a y accoucher : 50
% accepteraient d'y faire un tour et 25 % que leur enfant y vienne au monde « Certes,
nous sommes trés bien sur Terre, commente Jean-Jacques Salomon, philosophe
des sciences et professeur au Conservatoire national des Arts et Métiers, mais il y a
dans les mythes de I'humanité, comme celui d'Icare, le réve de s'arracher a la terre,
a la pesanteur. On y trouve aussi, comme dans l'histoire de Phaéton, l'idée de
s'approcher du Soleil. Le mythe de I'évasion terrestre - Cyrano de Bergerac, le baron
de Mdnchausen — parcourt I'hnumanité depuis les origines et a certainement été
exploité par les gens qui ont fait les premiéres recherches sur les fusées ».[...]

Depuis, la science a prété sa boite a outils a I'imaginaire spatial. L'exploration
des mondes du ciel s'est faite systématique, I'imaginaire, s'il a perdu en poésie, y a
gagné en nouveaux paysages, en nouveaux voisins. En nouveaux mythes aussi,
avec la déferlante du folklore extraterrestre. Le réve s'est transformé en projet : le
terrain est plus que madr pour I'hnomme aux semelles de vent. Epaulée par la
littérature, puis par le cinéma, la haute figure de I'explorateur, calquée sur I'image de
Christophe Colomb en découvreur du Nouveau Monde, prend une place toujours
plus confortable dans I'imaginaire spatial moderne. Un de ses derniers avatars, le
trés chauve et charismatique Jean-Luc Picard du vaisseau Enterprise ne manque
jamais d'ouvrir chaque nouvel épisode de la série StarTrek par un vibrant : « Space,
the final frontier ! » L'espace, I'ultime frontiere...

« Le theme de la nouvelle frontiere est américain et non européen, précise
Jean-Jacques Salomon. // est profondément ancré dans le mythe américain de la
conquéte du territoire. Comme ils ont épuisé la conquéte de I'Ouest, liquidé les
Indiens et installé des chemins de fer, les Américains ont trouvé l'incarnation de la
nouvelle frontiere dans le livre de Vanevar Bush, conseiller du président Roosevelt,
Science, the Endless Frontier. Lorsqu'ils se sont mis a prendre au sérieux
I'espace a cause de von Braun, ils ont commencé a parier d'une nouvelle
frontiere. Cette mythologie était peu présente du cété européen, ou on voulait
surtout étre dans la course ».



Le paralléle avec Christophe Colomb a tout de méme des limites : «
C'est une extrapolation a I'espace de ce qui s'est passé sur Terre, analyse André
Lebeau, physicien et ancien président du Centre national d'études spatiales
(CNES). Je crois que le fait qu'il y ait une rupture de I'un a l'autre n'a pas été pergu.
Une implantation spatiale est un écosysteme isolé, il faut y transporter une bulle
d'environnement, amener avec soi des intermédiaires organiques. L'homme a
besoin de la Terre. Mir est un petit écosysteme qui ne marche que grace au cordon
ombilical avec la Terre que maintiennent les vaisseaux Progress. L'espace est une
frontiere, mais qui se situe hors de la zone habitable. Comme l'intérieur de la Terre,
ou personne n'a envie d'aller ».

La Nasa a l'art et la maniére de titiller notre fibre irrationnelle. En nous
inondant d'images spectaculaires de [I'Ailleurs (le petit robot de Mars
Pathfinder...), en créant régulierement un suspense autour de la possibilité qu'il y ait,
ici ou la, un zeste de vie, en envoyant des retraités dans I'espace, en
chorégraphiant le sauvetage du télescope Hubble. « L'espace selon la Nasa » est
devenu un des feuilletons les plus suivis de la planéte. |[...]

Pourtant, le spectacle devant lequel nous sommes régulierement invités a
nous émerveiller n'est que la partie émergée de l'iceberg. Le domaine spatial est
autrement plus complexe. Les enjeux sont énormes : ils sont économiques avec le
développement des satellites de communication, militaires avec l'observation de la
Terre. Cet espace-la nous passe largement au-dessus de la téte.

(1) CQFD : ce qu'il fallait démontrer

Leila HADDAD,
« Espace : du mythe a la réalité », Ciel et Espace, Juillet 1999.
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L'exploration de l'espace est l'une des entreprises majeures de notre temps.
Les pages qui suivent donnent une description des premiéres phases de cette
conquéte. On verra quels problemes elle a posés, quels moyens puissants ont été
mis en ceuvre pour les résoudre et quels furent les premiers résultats. Cependant,
avant d'aborder cet aspect technique, il parait bon d'apprécier, aussi exactement
que possible, I'intérét et les perspectives de I'entreprise : que peut-on apprendre de
I'exploration de I'espace ? Que nous a-t-elle déja apporté ?

A l'origine des découvertes, il y a toujours un Eldorado, une route des Indes,
une pierre philosophale, une question trop grande, un mythe dont seuls des illuminés
osent parler sans sourire. Ce sont pourtant ces grandes questions qui constituent
pour 'homme la plus grande motivation, dés qu'il posséde la moindre liberté. Mais |l
faut a sa raison des raisons plus concrétes. Qu'est-ce donc qui justifie I'entreprise
spatiale au regard d'un esprit froid ?

Les raisons les plus pures sont ici scientifiques. En visitant la Lune et en
explorant les planétes, 'hnomme a mieux compris la structure des corps célestes et
leurs origines. L'astronomie en fut la premiére bénéficiaire ; car, non seulement nous
connaissons mieux les planétes, mais en placant des observatoires hors de
I'atmosphére, nous voyons ['Univers sans voiles, sans absorption, dans toute
I'étendue de ses rayonnements, alors que seulement une faible partie nous en est
perceptible depuis le sol. Toute notre connaissance du cosmos s'en est trouvée
profondément modifiée. Les objets que I'on pouvait croire les plus familiers ont révélé
un nouveau visage : on peut étudier le Soleil sans I'écran de I'atmosphére. Vue de
tels observatoires, la Terre elle-méme a été beaucoup mieux appréhendée, et la
météorologie, par exemple, s'en est trouvée transformée.

On a coutume de présenter comme prioritaires les motivations économiques.
Mais il ne semble pas que l'espace puisse fournir bientét de nouvelles sources de
matiéres premiéres ou un sol vierge a exploiter. Trop peu de choses valent la masse
considérable de propergol qui les transporterait.

En réalité, les résultats les plus nets de I'exploration spatiale sont acquis sur
Terre et sous nos yeux. Tout d'abord, les qualités techniques raffinées exigées du
matériel spatial ont conduit les industries des pays responsables a un degré de
précision et de slreté sans précédent. Aussi ont-elles d'un coup progressé bien plus
que leurs concurrentes : la miniaturisation a provoqué un bond en avant de
I'électronique. Les télécommunications par satellites se sont développées. Cela
donne aux « nations spatiales », dans la technique, dans l'information, dans les
diverses possibilités militaires qu'il convient de ne pas oublier, une supériorité
écrasante. Peut-étre plus importante encore est la maniére dont les programmes
d'exploration ont été conduits. Pour la premiére fois, la méthode cartésienne de
décomposition des problémes en éléments précis a été appliquée, non par un seul
cerveau, mais a l'échelle d'un groupe considérable. Pour la premiere fois, les
hommes ont su diviser leurs probléemes en des milliers de questions, de sorte qu'un
spécialiste, non plus une fourmi anonyme, pouvait traiter chacune d'elles. Cette
échelle de coopération a accru encore l'avance de ceux qui savent et peuvent
I'appliquer.



Si, au lieu de considérer les nations, nous portons les yeux sur I'humanité,
nous percevons que tous les espoirs sont permis. Tout d'abord, I'entreprise spatiale a
été la premiere coopération d'hommes non interchangeables, tous nécessaires et
dévoués a une seule cause. Jusqu'alors, c'est surtout le génie individuel qui
avait été le principal moteur des découvertes. L'apparition du génie collectif
nous montre a quel point la physique est susceptible d'étre maitrisée. Ne faut-il pas
voir la une nouvelle forme de science qui sera celle de tous, qu'aucun ne possédera
entiére, tout en étant guidé par elle ? On ne peut que se demander, d'autre part, si
I'on ne parviendrait pas, avec le méme esprit de systéme et clarté, a résoudre
d'autres problémes plus lancinants, ceux du développement - mot pudique qui cache
la misere - et de tant d'autres frustrations.

Roland OMNES,
Article « Espace, Introduction »,
Encyclopaedia Universalis.



