
    
 

 
Document 1. 

André MALRAUX, à la tête du premier ministère des Affaires culturelles 
(1959-1969), tint à rédiger lui-même l'article premier du décret « portant 
organisation du ministère » : « Le ministère chargé des Affaires culturelles a pour 
mission de rendre accessibles les œuvres capitales de l'humanité, et d'abord de 
la France, au plus grand nombre possible de Français; d'assurer la plus vaste 
audience à son patrimoine culturel ; de favoriser la création des œuvres de l'art et 
de l'esprit qui l'enrichissent ». 

À l'occasion de l'inauguration de la Maison de la Culture d'Amiens, il 
prononça un discours resté fameux. 

 
 
 
Excellence,  
Messieurs les Maires,  
Mesdames, 
Messieurs, 

Voici dix ans que l'Amérique, l'Union Soviétique, la Chine et nous-mêmes 
essayons de savoir ce qui pourra être autre chose que la politique dans l'ordre de 
l'esprit. 

Ici, pour la première fois, ce que nous avions tenté ensemble est exécuté 
et nous pouvons dire que ce qui se passera ce soir se passe dans le domaine 
de l'Histoire. 

Il était entendu, il y a cent trente ans, que la plus grande actrice française 
ne pouvait pas jouer dans cette ville parce qu'il n'y avait personne pour l'écouter. 
Vous êtes tous ici, et combien d'Amiénois seront là après vous. Vous êtes plus 
nombreux  comme abonnés de cette Maison qu'il n'y a d'abonnés à la Comédie 
Française. À Bourges, qui a deux ans d'existence réelle, il y a 7 000 abonnés et 
Bourges a 60 000 habitants, rien de semblable n'a jamais existé au monde, sous 
aucun régime, jamais 10 % d'une nation ne s'est trouvé rassemblé dans l'ordre de 
l'esprit. 

De quoi s'agit-il essentiellement ? D'abord d'un changement absolument 
total de civilisation. Nous savons tous que nous sommes en face d'une 
civilisation nouvelle. [...] 

Ne nous y trompons pas, la nouvelle civilisation, c'est bien entendu la 
machine et ce n'est pas, comme on nous le dit en permanence, le matérialisme. 
L'Amérique ne se croit pas du tout matérialiste, la Russie ne se croit pas 
matérialiste et elle a raison. La Chine ne se croit pas matérialiste et elle est 
prête à mourir pour les valeurs qui sont les siennes. Le problème matérialiste est 
absolument subordonné. 

L'essentiel est ailleurs, il est dans la présence de la machine qui a changé le 
rapport de l'homme et du monde. 

 



    
D'une part, la machine a créé le temps vide qui n'existait pas et que 

nous commençons à appeler le loisir. Ici, Mesdames et Messieurs, je voudrais 
vous dire tout de suite : « Ne nous laissons pas égarer à l'infini par ce terme 
absurde ». On a commencé par faire un Ministère des Sports et Loisirs, et les 
loisirs peuvent être en effet semblables aux sports. Le problème qui se pose 
n'est en rien l'utilisation d'un temps vide - j'y reviens parce qu'il n'existait pas 
autrefois - les grandes civilisations agraires et plus ou moins religieuses n'avaient 
pas de temps vide, elles avaient des fêtes religieuses. 

 
Le temps vide, c'est le monde moderne. Mais ce qu'on a appelé le loisir, 

c'est-à-dire un temps qui doit être rempli par ce qui amuse, est exactement ce 
qu'il faut pour ne rien comprendre aux problèmes qui se posent à nous. Bien 
entendu, il convient que les gens s'amusent, et bien entendu que l'on joue ici 
même ce qui peut amuser tout le monde, nous en serons tous ravis. 

Mais le problème que notre civilisation nous pose n'est pas du tout celui de 
l'amusement, c'est que jusqu'alors, la signification de la vie était donnée par les 
grandes religions, et plus tard, par l'espoir que la science remplacerait les 
grandes religions, alors qu'aujourd'hui il n'y a plus de signification de l'homme et 
il n'y a plus de signification du monde, et si le mot Culture a un sens, il est ce qui 
répond au visage qu'a dans la glace un être humain quand il y regarde ce que sera 
son visage de mort. La Culture, c'est ce qui répond à l'homme quand il se 
demande ce qu'il fait sur la terre. Et pour le reste, mieux vaut n'en parler qu'à 
d'autres moments, il y a aussi les entractes. 

André MALRAUX, 
discours d'Amiens, 

19 mars 1966 (copyright Gallimard). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                          
 
 
 
 
 
 
 
 



    
 

   Document 2. 
 
Nous sommes quelques-uns qui devons à la chance et à l'éducation de 

connaître ce que, dans les jours de détresse, de solitude ou de joie, peut apporter 
un sonnet de Shakespeare ou un quatuor de Beethoven. Ce sentiment d'être 
porté au-dessus de soi-même, d'accéder à des trésors et de les incorporer, par 
une alchimie personnelle, à notre mémoire vivante, fait notre bonheur, même au 
plus dur des épreuves de la vie. Pouvons-nous espérer jouir longtemps de cette 
grâce sans la partager avec tous ceux qui en sont, à leur insu, frustrés et que 
nous osons appeler nos frères ? 

La question culturelle, c'est celle-là, et aucune autre. Sans négliger ce que la 
culture peut apporter de connaissances, de divertissements, mais aussi de prise de 
conscience morale et politique, elle est d'abord cette tension de l'être, cette 
humanisation par la ferveur qu'il s'agit de mettre à la portée de tous. Aucun des 
problèmes d'organisation, de diffusion que pose la culture ne doit faire oublier 
cette certitude que l'enjeu, c'est la dignité de la vie. 

Mais nous n'en savons pas plus. Aujourd'hui moins que jamais, nous ne 
pouvons définir les formes que prendra à l'avenir le besoin de culture, si nous 
avons agi suffisamment pour qu'il subsiste après nous. Le sonnet de 
Shakespeare, le quatuor de Beethoven, nous n'avons pas le droit de les imposer. 
L'inégalité régnante conduit les privilégiés de la culture, soit à vouloir, même 
inconsciemment, répandre leurs propres références, soit à définir et imposer de 
nouvelles formes, de nouveaux comportements. Toutes les recherches sont 
légitimes, notamment chez les créateurs. Mais rien n'est sûr, pas même la remise 
en cause systématique de toutes les valeurs et de toutes les formes d'expression à 
laquelle nous assistons. Recrus de doutes et de contestation, peut-être les 
hommes abandonneront-ils toute pratique culturelle, et la culture ne sera-t-elle 
plus, dans dix ou vingt ans, que l'apanage de quelques communautés closes, au 
milieu d'un océan de barbarie, comme dans le Haut Moyen Âge. Peut-être se 
crisperont-ils sur ce qui restera de l'héritage que nous nous acharnons à dilapider. 
Peut-être inventeront-ils une culture entièrement neuve, plus éloignée de nos 
comportements actuels que ceux-ci ne le sont de la culture antique ou baroque. 
Nous ne savons pas. Mais c'est sans importance. Ce qui compte, ce n'est pas le 
contenu, la forme de la culture, même si nous avons le devoir, pour préserver la 
liberté de ceux qui nous suivront, de maintenir contre vents et marées l'intégralité 
de l'héritage qui nous a été légué. Ce qui importe, c'est l'élan vital que représente la 
culture, cette tension de dignité qui maintient debout l'esclave enchaîné de Michel-
Ange ; c'est ce mouvement mystérieux qui nous pousse à nous dépasser et à nous 
retrouver au fond de nous-mêmes, à vivre la condition humaine dans la solitude et la 
solidarité emmêlées. 

Jacques RIGAUD, 
La culture pour vivre, 

Éditions Gallimard, 1975. 
 
  
 
     
 

 



    
Document 3. 

 
La participation à la culture - aux livres, aux oeuvres de l'imagination et de la 

pensée - est demeurée longtemps et presque exclusivement l'apanage d'un petit 
nombre. En ce sens être cultivé est un privilège : puisque c'est l'accès à un bien 
injustement refusé au plus grand nombre. 

 
L'erreur fatale, le piège où sont tombés bon nombre d'intellectuels a été de 

croire que la suppression de ce privilège passait par la dénégation de l'idée même 
de culture et non par la suppression des obstacles qui en tiennent écartés la grande 
masse des dépossédés. C'est ainsi qu'un mouvement de pensée, issu de la 
recherche sociologique, s'est employé depuis quelques décennies à mettre en 
œuvre ce qu'il faudrait appeler une entreprise générale de délégitimation de la 
culture, et qui se résume ainsi : les jugements de valeur, en matière de culture, ne 
sont que les reflets de la position sociale de celui qui les profère ; la « culture » et « 
les livres » n'ont d'autre légitimité que celle que leur confère la « violence 
symbolique » de l'École. 

 
Les conséquences en sont désastreuses. La douleur de « la vie sans les 

livres », la douleur de savoir d'innombrables vies laissées sans le secours des 
mots, sans le recours des livres, de la « culture » et « des œuvres » devient alors 
sans objet. Ce n'est donc plus une « injustice » (même si l'emploi de ce mot peut 
susciter des réserves) que d'être privé de livres et de culture ; ni même un privilège. 
Livres et culture ne sont que de fausses valeurs qu'il convient de démythifier : la 
culture n'est plus que le rempart ultime dont la destruction contribuera à effacer une 
classe condamnée par l'histoire. 

 
Prenons-y bien garde : ou bien la culture, les livres sont un privilège, et il faut 

l'abattre comme tous les autres ; ou c'est un bien, et il faut alors qu'il soit accessible 
au plus grand nombre. On ne peut concilier les deux points de vue. Si la culture est 
un privilège, et rien de plus, si la culture n'est qu'un apanage des élites, ou l'autre 
nom du loisir distingué, et non pas le lieu de l'arrachement à soi et de l'ouverture au 
monde, de quoi souffrent-ils, ceux qui en sont privés ? De rien d'autre qu'une 
illusion, une chimère, dont il convient de les débarrasser. 

   
Cette dangereuse théorie n'a pas toujours trouvé jusqu'ici la réfutation qu'elle 

appelait ; au contraire, l'École et les médias se sont vus gagnés par ses sophismes 
pernicieux. De nombreuses études sociologiques ont repris et amplifié ce thème, lui 
donnant la caution scientifique qui lui manquait, effaçant, du moins en apparence, 
les fondements politiques qui le sous-tendaient, brodant au fond toujours sur le 
même  motif : la culture est une imposture ; le goût et la fréquentation des œuvres 
n'est pas le moment de l'émancipation, mais le pur reflet du niveau scolaire et de la 
place qu'on occupe dans l'appareil de production. [...] 

 
La conséquence en est claire : non seulement rien ne sera plus tenté pour 

ouvrir au plus grand nombre le règne émancipateur de la culture et des livres, mais  
le triomphe de ces thèses ne pourra que renforcer la séparation qui existe déjà 
entre ceux qui lisent et ceux qui ne lisent pas. 

                 
Danièle SALLENAVE, 

Le Don des morts : sur la littérature, 
       Éditions Gallimard, 1991 
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