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   L’homme aux semelles de plomb, l’homme aux semelles de vent…Le cœur et l’âme du premier 
se consument de désir pour l’insoutenable légèreté de l’espace. Quant à son esprit, il a depuis 
longtemps rompu les derniers fils qui le retenaient à la Terre. Le second ne tient pas en place. 
Avide  de  nouveaux  territoires,  de  nouvelles  découvertes,  c’est  un  aventurier,  un  conquérant 
ambitieux, orgueilleux, d’une curiosité insatiable. Et courageux, ce qui ne gâche rien. 

   L’homme aux semelles de plomb et l’homme aux semelles de vent sont les deux faces de la 
pièce de monnaie avec laquelle nous paient les promoteurs de ce qu’il est désormais convenu 
d’appeler « la conquête spatiale ». Du premier, nous sommes censés avoir hérité le désir fou de 
s’élever dans les cieux pour poursuivre la quête physique, mystique, spirituelle chevillée au corps 
de l’humanité. Le second nous a légué son esprit d’aventure, sa faim de nouveaux territoires, son 
besoin de conquête. La science a fait le reste, en nous offrant l’accès à l’espace. Compte tenu de 
notre glorieux héritage, refuser ce cadeau reviendrait à renier notre humanité. Conclusion : nous 
ne pouvons pas ne pas aller dans l’espace. CQFD (1). 

   Il est des humains parfaitement à l’aise dans leurs semelles en caoutchouc et qui, pour rien au 
monde, ne quitteraient leur Terre douillette. Selon 86% d’entre nous, passer quelques jours dans 
l’espace au prochain siècle sera possible ; 66% vont plus loin et estiment qu’y naître sera une 
routine. En revanche, demandez-leur s’ils sont prêts à aller dans l’espace et à y accoucher : 50% 
accepteraient d’y faire un tour et 25% que leur enfant y vienne au monde. « Certes, nous sommes 
très bien sur Terre, commente Jean-Jacques Salomon, philosophe des sciences et professeur au 
Conservatoire national des Arts et Métiers, mais il y a dans les mythes de l’humanité, comme celui  
d’Icare, le rêve de s’arracher à la terre, à la pesanteur. On y trouve aussi, comme dans l’histoire  
de Phaéton, l’idée de s’approcher du Soleil. Le mythe de l’évasion terrestre- Cyrano de Bergerac,  
le baron de Münchausen- parcourt l’humanité depuis les origines et a certainement été exploité  
par les gens qui ont fait les premières recherches sur les fusées ». […] 

   Depuis la science a prêté sa boite à outils à l’imaginaire spatial. L’exploration des mondes du ciel 
s’est faite systématique, l’imaginaire, s’il a perdu en poésie, y a gagné en nouveaux paysages, en 
nouveaux voisins. En nouveaux mythes aussi, avec la déferlante du folklore extraterrestre. Le rêve 
s’est  transformé en  projet :  le  terrain  est  plus  que  mûr  pour  l’homme aux  semelles  de  vent. 
Epaulée par la littérature, puis par le cinéma, la haute figure de l’explorateur, calquée sur l’image 
de  Christophe  Colomb  en  découvreur  du  Nouveau  Monde,  prend  une  place  toujours  plus 
confortable  dans  l’imaginaire  spatial  moderne.  Un de  ses  derniers  avatars,  le  très  chauve  et 
charismatique Jean-Luc Picard du vaisseau Enterprise ne manque jamais d’ouvrir chaque nouvel 
épisode  de  la  série  Star  trek par  un  vibrant :  « Space,  the  final  frontier ! » L’espace,  ultime 
frontière…[…] 

   Le parallèle avec Christophe Colomb a tout de même ses limites : « C’est une extrapolation à 
l’espace de ce qui s’est passé sur Terre, analyse André Lebeau, physicien et ancien président du 
Centre national d’études spatiales (CNES).  Je crois que le fait qu’il y ait une rupture de l’un à  
l’autre n’a pas été perçu. Une implantation spatiale est un écosystème isolé, il faut y transporter  
une bulle d’environnement, amener avec soi des intermédiaires organiques. L’homme a besoin de 
la Terre. Mir est un petit écosystème qui ne marche que grâce au cordon ombilical avec la Terre  
que maintiennent les vaisseaux Progress. L’espace est une frontière, mais qui se situe hors de la  
zone habitable. Comme l’intérieur de la Terre où personne n’a envie d’aller ». 

   La Nasa a  l’art  et  la  manière  de titiller  notre  fibre  irrationnelle.  En nous inondant  d’images 
spectaculaires de l’Ailleurs, […] en créant régulièrement un suspens autour de la possibilité qu’il y 
ait,  ici  ou  là,  un  zeste  de vie,  en  envoyant  des  retraités  dans l’espace,  en chorégraphiant  le 
sauvetage du télescope Hubble, « l’espace selon la Nasa » est devenu un des feuilletons les plus 
suivis de la planète. […] 
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   Pourtant, le spectacle devant lequel nous sommes régulièrement invités à nous émerveiller n’est 
que la partie émergée de l’iceberg. Le domaine spatial est autrement plus complexe. Les enjeux 
sont énormes :  ils  sont économiques avec le développement des satellites de communication, 
militaires avec l’observation de la Terre. Cet espace-là nous passe largement au dessus de la tête. 

 

 

(1) CQFD : ce qu’il fallait démontrer. 
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